Анна гаганова.

Корреспондент "мк" встретился со стариком, которого увековечил хемингуэй.

Мало кто знает, что американский писатель, лауреат нобелевской премии эрнест хемингуэй назвал своего последнего сына в честь... Безграмотного кубинского рыбака григорио фуэнтес бетанкура. Этот кубинец работал личным капитаном хемингуэя и выходил с ним на легкой шхуне "пилар" в открытый океан. Он же послужил типажом для известной книги "старик и море". Мне посчастливилось познакомиться с григорио на кубе - ему исполнилось... 103 года. Очень скоро я убедилась, что передо мной куда больше, чем просто "старик".

Григорио жил в рыбацком поселке, в 20 км от гаваны. Однако я не знала его точного адреса: ни улицы, ни номера дома. Случайно услышав, что есть на кубе такой необыкновенный старик, я боялась упустить встречу с ним и решила ехать по-любому. К счастью, рыбаки района кохимар рассказали, где искать капитана хемингуэя. Григорио бетанкур давно здесь стал живой легендой.

Мы медленно ехали по набережной, которую кубинцы именуют "маликоном", и нашу машину беспрестанно встряхивало. Шоссе покрылось выбоинами и трещинами от обрушивающихся во время шторма тяжелых океанских волн. Я вспомнила, что среди многочисленных наград, полученных хемингуэем на кубе, он выше других ценил орден святого христофора гаванского, который давали шоферам, проработавшим много лет на опасных дорогах. Океан не только безжалостно расправился с волнорезами и набережной. Фасады прибрежных домов были изъедены горькой морской солью, голубая, желтая и розовая краски отшелушились с них крупными свитками, металлические решетки уничтожила коррозия, пластины стеклянных жалюзи выбили порывы шквала.

В окружении невысокой колоннады стоял бронзовый, покрывшийся зеленым налетом бюст нобелевского лауреата. Почерневшая и позеленевшая табличка на нем гласила: "хемингуэй, спасибо за книгу "старик и море". Здесь считается, что повесть "старик и море" написана о кубе и что нобелевской премией хемингуэй обязан именно маленькому острову свободы. Другие произведения американского писателя с трудом вспоминают даже экскурсоводы кубинской виллы хемингуэя.

Мы подъехали к одноэтажному свежевыбеленному домику, возле которого припарковалась светло-серая советская "победа" с проржавленным бампером. Дверь открыл внук живой легенды. Визит московской прессы его слегка напугал: россия в то время уже не воспринималась кубинцами как дружественная страна. Он откровенно, с грустью сообщил, что "советикус" их предали, и теперь про кубу в русской прессе печатают только плохие статьи. Хотя, добавил он, никакой вины кубинцев перед русскими нет. Кстати, разницы между "русскими" и "советскими" наш собеседник не видел. Я убеждала как могла, что пишу только позитивные очерки о людях - принцип такой. По недоверчивому взгляду понимала: нет, интервью мне не светит. Мои мольбы переводила на испанский язык экскурсовод кубинского музея революции: у меня не было переводчика, а эта женщина, когда -то побывавшая в россии по студенческому обмену и сохранившая о нашей стране самые теплые воспоминания, добровольно согласилась помочь. Думаю, моя встреча с легендарным капитаном хемингуэя и состоялась благодаря ей, поручившемуся за публикацию своей репутацией сотруднику музея революции.

Живая легенда встретила нас в плетеном кресле-качалке, со спиннингом в руке и кепкой на голове. Желтые буквы на черном фоне гласили, что кепку носит "капитан григорио фуэнтес бетанкур". Над креслом висела большая картина, изображавшая эрнеста хемингуэя возле шхуны "пилар" и самого григорио. 103- летний старик сохранял портретное сходство с рыбаком на картине, хоть глаза его выцвели, а кожа сморщилась и покрылась темными возрастными пятнами. Достаю диктофон. Капитан затягивается дорогой гаванской сигарой: "я всегда курил, - говорит григорио. - Мог на спор выпить целую бутыль рома... И еще, скажу вам по секрету, очень любил женщин..." Старик крепко берет меня за плечо: ощущение, мягко говоря, экстремальное. "Но я всегда знал, где границы нормы, где предел допустимого, - продолжает капитан. - Я не страдал кашлем курильщика, никогда не валялся пьяным и всю жизнь прожил с одной женщиной... Она умерла в девяносто лет, мы воспитали шестерых детей". Прежде чем беседовать с этим философом жизни, знающим, очевидно, секрет долголетия, я интересуюсь его впечатлениями о нобелевском лауреате.

Оказалось, григорио и эрнеста объединяла охота на крупную рыбу, возведенная на кубе едва ли не в культ. Есть национальный праздник, собирающий спортсменов и зевак со всего острова, под названием "день агухи", то есть акулы. По сути своей - это соревнование в поимке самой большой морской хищницы. Многие фотографии в альбоме григорио бетанкура - с этого праздника. На фоне здоровенной рыбины - либо он с хемингуэем, либо - хемингуэй... С фиделем кастро. Спортивная ловля рыбы, как и литература, оказывается вне политики. Впрочем, у григорио бетанкура погоня за акулами не вызывала никакого азарта: работа есть работа.

Григорио - испанец по крови, родившийся на канарских островах в семье боцмана грузового судна и домохозяйки, в шесть лет плыл вместе с отцом на кубу. В дороге отец григорио умер от тропической лихорадки. Мальчика отдали в кубинский детский дом. В десять лет он пришел в порт гаваны, чтобы помочь матросам чистить рыбу и чинить снасти. Так и вырос рыбаком. Кстати, двадцатилетним парнем григорио возвратился на канары и даже женился там на медсестре... На куба - вторая родина - звала к себе, и молодая семья иммигрировала...

На кубе григорио вернулся к рыбацкой профессии. С хемингуэем он познакомился случайно, когда их лодки оказались рядом во время шторма. Вскоре хемингуэй купил легкий катер, дал ему испанское женское имя "пилар", а григорио пригласил к себе личным капитаном. После смерти хемингуэя катер перенесли в музей писателя - открытую всем ветрам хрупкую белоснежную виллу "финка вихия". Кубинский дом нобелевского лауреата невозможно назвать домом в полном смысле слова - он не дает чувства защищенности. Быть может, здесь оправданны параллели с тем, что хемингуэй не знал семейного уюта и всю жизнь колесил по миру. Меньше всего он жил на своей родине, в америке, - ему ближе была европа. В течение тридцати лет он набегами оказывался на кубе.

Любопытно, что на вилле чувствуется во всем налет больничности: от медицинских тонометров, градусников и весов (экспозиция дома) до комментария экскурсовода о том, что хемингуэй тяжело болел, а врачам не удавалось поставить диагноз... Быть может, охота на крупную рыбу спасала хемингуэя от депрессии? этот вопрос, справедливый и для другого страстного увлечения хемингуэя - охоты, остается открытым. Один из его литературных персонажей, полковник с больным сердцем, говорит, что "охота - лучший способ через "убивание животных отвлечься от мыслей о собственной смерти". Конечно, столь жесткие параллели нелепы, тем более что даже на детских фотографиях эрнест держит пистолет и еще знать не знает никаких "депрессий". К охоте его приучил отец, и она всю жизнь останется его самой большой страстью. Быть может, он даже развелся со своей второй женой мартой, брезгливо относящейся к охотничьим трофеям, во многом потому, что появилась яркая и неутомимая амазонка полина. Потом, правда, эрнест развелся и с полиной. Впрочем, четвертая жена хемингуэя - мэри уэлш - тоже любила стрелять антилоп и бросать гарпун в морских хищниц.

"В 1950 году, на "дне агухи", первый приз достался жене хемингуэя, мэри, - рассказывает григорио бетанкур. - Все газеты писали, что она выловила огромную, в сто фунтов весом рыбу. Однако я знал, что в действительности акулу поймал рыбак с ее яхты, фернандо, мой хороший приятель. Его заставили молчать. Не понимаю, зачем эта ложь понадобилась мэри? почему хемингуэй взял себе в жены такую лживую женщину?" григорио продолжает рассказывать, что эрнест любил в море борьбу со стихией, азарт и риск. Спрашиваю: считает ли григорио и себя рисковым человеком? мой собеседник медлит с ответом: "нет, я старался рисковать как можно меньше, жизнь и без того - опасная вещь, зачем же риск усиливать? многие рыбаки погибли в море от глупого бесстрашия. На кубе есть хорошая поговорка - считайте, что это совет, который я вам даю: "лошадь, которая пасется возле железной дороги, рано или поздно попадает под поезд".

В доме григорио ничего не напоминает о его рыбацких подвигах. Спиннинг кажется просто атрибутом - вроде белого халата врача или диктофона журналиста. На вилле же хемингуэя - такое количество охотничьих и рыбацких трофеев, что кажется: хрупкие стены, увешанные всевозможными рогами, чучелами и шкурами, скоро обрушатся. "Финка вихия" - довольно хилое сооружение с большими окнами и неглубоким фундаментом. Сам писатель называл ее "очаровательными развалинами" и жаловался, что у него нет денег на укрепление дома. Очевидно, деньги именитый писатель готов был выложить разве что за катер... Григорио бетанкур оказался одним из первых, кому хемингуэй сообщил радостную весть о присуждении нобелевской премии. "Помню, хемингуэй прыгнул в катер и крикнул: "а знаешь, григорио, мы с тобой заработали уйму денег! мне дали премию по литературе!"

экскурсоводы же виллы "финка вихия" считают хемингуэя человеком больным и "не от мира сего". Здесь узнаешь, что работать над рукописью эрнест мог только лежа на кровати. Сидеть за столом в депрессию - тяжело. Письменный стол нобелевского лауреата завален ракушками, брелоками, зубами акул, рожками для обуви, пепельницами, пустыми гильзами. На другом - бутылки из-под всевозможных алкогольных напитков. В углу - весы: "хемингуэй похудел с 120 кг до 90". Возле подоконника - охотничьи башмаки с комьями глины. Такова обстановка, приближенная к "рабочей". Вы несколько раз пройдете около домика, "специально выстроенного для любимых кошек писателя".

У каждого экскурсовода - свое представление о количестве этих кошек. Максимальная цифра, которую я услышала, - 33. ("И еще с тремя другими хемингуэй спал в доме".) В довершение вам покажут игуану, заспиртованную в формалине, - "друга хемингуэя", с которой он ходил на плече, вроде робинзона крузо с попугаем. Так обрывки информации о "нестандартности хемингуэя" и о его "нервной болезни" обрастают кубинскими байками и нелепицами.

Не думайте, что это происходит от злости, зависти, непонимания. Просто кубинцы, не знающие словосочетания "рекламный бизнес", не делают рекламы разве что из собственных похорон. Досталось и капитану хемингуэя. Григорио бесплатно обедает в лучшем ресторане кохимара, и когда он заходит, опираясь на свой костыль, откуда ни возьмись появляются толпы богатых туристов, желающих поглазеть и сфотографироваться с "живой легендой хемингуэя".

Пока бедняк григорио ест, туристы заглядывают ему в рот в буквальном смысле слова. Они заказывают лангустов и "коктейль хемингуэя", который готовится так: высокий бокал на треть заполняют белым ромом "гавана клаб" трехлетней выдержки. Еще на треть бокала наливают смесь грейпфрутового и лимонного сока. Оставшееся пространство заполняют кубиками льда, лимонной травой и стружкой мякоти кокоса. В другом баре, находящемся возле базарной площади гаваны, название которого дословно означает "погребок на середине улицы", хитом напитков также остается "коктейль хемингуэя". Здесь обстановка не так шикарна, как в ресторане кохимара, зато цены доступны широкой публике: даже у стойки вы не отыщете свободных мест.

На стенах под стеклом - вылинявшие и потрескавшиеся всевозможные фотографии, в том числе со "дня агухи". Атмосфера бара - подчеркнутый китч. Возле бара на улице торгуют сувенирами. Портрет бородатого писателя встречается на тарелках, футболках, кепках... Вы можете также купить себе немного хемингуэя в виде брелоков, зажигалок, авторучек и спичечных коробков... Как правило, рядом с портретом изображена выгнутая дугой рыба-игла. Намек на "старика и море".

И все же верха творческой изобретательности кубинцы достигли на вилле хемингуэя "финка вихия". Заспиртованная игуана, "друг писателя", - это еще не предел. Невдалеке от вечно обезвоженного бассейна вы натыкаетесь на... Небольшой погост. Четыре черных гранитных обелиска заставляют сердце в вашей груди замереть: кто же здесь из родни хемингуэя похоронен? вчитываетесь в гравировку на граните... Что за черт? оказывается, здесь лежат четыре охотничьи собаки нобелевского лауреата - бланка, негр, блэк и нерон...

Двух погибших собак похоронил сам хемингуэй, собственноручно закопав их возле виллы. Две другие жили здесь и после его смерти. Пес с жутковатой кличкой нерон пережил хозяина на целых десять лет. Все это время он служил неплохой рекламой - бегающей и гавкающей. Когда же и нерона не стало, кубинцы зарыли его рядом с остальными, а затем всем собакам нобелевского лауреата установили обелиски по единому образцу: на черном граните выгравирована кличка собаки и год ее смерти...

Имя хемингуэя давно стало словом нарицательным и превратилось в своеобразный кубинский брэнд - наряду с портретом че гевары, ромом "гавана клаб", крепкими сигарами и побережьем вародеро. Так же, как че гевара у пелевина, жизнь хемингуэя в глазах кубинского народа получила новую интерпретацию. Умение рассказывать фантастические байки, на ходу сочиняя подробности, - такая же черта национального кубинского характера, как и отплясывание сальзы в уик-энд.

К примеру, вам расскажут, как старик хем пугал кубинцев, выкладывая возле их домов цепочку охотничьих патронов, и затем поджигал их, имитируя пулеметную очередь. Кубинский писатель алехо карпентьер пишет: "на кубе хемингуэя не уважали и не понимали. Он вел отшельническую жизнь, и к нему тянулись одни лишь снобы".

Спрашиваю у григорио бетанкура: а что он-то думает о характере своего шефа? оказывается, напротив, хемингуэй был веселым и общительным человеком. Григорио не верил ни в депрессию своего начальника, ни в электрошоковую терапию (а это - реальный факт). Он считает эрнеста сильной и волевой личностью. Говорит, что писатель был лучшим другом, нянчил его детей и что даже своими боксерскими навыками он, григорио бетанкур, обязан хемингуэю. Не верит григорио и в самоубийство хемингуэя - считает, что это был несчастный случай.

Гибель хемингуэя повергла григорио в такой шок, что он сразу же ушел на пенсию и не рыбачил более ни одного дня. А катер "пилар", который в своем завещании хемингуэй дарил григорио, пришлось передать в музей. Появилось много желающих брать "пилар" напрокат, а не хотелось память о друге превращать в аттракцион. Да и охрана катеру требовалась.

"Скажите, - я спрашиваю григорио бетанкура, - если хемингуэй был столь замечательным человеком, почему он все время разводился со своими женами?" - "счастье в браке, - отвечает григорио, - зависит от многих моментов. Не бывает так, что все в одной паре идеально. Просто есть браки длительные и короткие, и это не означает, что первые - удачные, а вторые - нет. Есть люди, умеющие гасить конфликты, а есть такие, что конфликты только обостряют. Хемингуэй был очень вспыльчивым, хоть и добрым человеком, а когда ссор в семье много, в итоге все может закончиться разводом".

Я напоминаю григорио, что если первая жена хемингуэя, хедли, была небогатой пианисткой, то три последующие - не только перспективными журналистками, но и с неплохими банковскими счетами. Может, дело в том, что писатель женился не по любви, а на деньгах? григорио говорит, что дело не в этом: хемингуэй - американец, а в америке "женитьба на деньгах" совершенно естественна и закономерна. Дело в другом: "когда людей не связывает материальная зависимость или же духовное родство, они могут очень быстро разойтись. Либо - семья как таковая не представляет для человека большой ценности, у писателей такое встречается".

Григорио рассказывает, что прожил почти 70 лет со своей женой, - она вначале работала на кубе в госпитале, а потом стала домохозяйкой. Даже в старости у нее были великолепная память и ясный ум. У них родилось шестеро детей - кубинцы не понимают, как вообще может существовать семья без детей. Действительно, на кубе - не те ценности, что в штатах, европе, да и современной россии. Когда прилетаешь в европу, тебя сразу же спрашивают о бизнесе; когда же оказываешься на кубе - о семье и детях. Вопросы про личную жизнь у кубинцев не считаются бестактностью. В цивилизованных странах люди рассматривают жизнь как цепочку результатов, на кубе же - как размеренный процесс. На кубе я столкнулась с удивительным, почти животным оптимизмом. Этот народ, живущий от одной до другой экономической блокады, научился в жестких условиях прессинга высоко ценить свободу и радоваться жизни. Не случайно же говорят: реальную цену жизни знает лишь тот, кто лицом к лицу сталкивался со смертью. И если на одну чашу весов положить общеизвестную кубинскую лень плюс продолжительность жизни, а на другую - цивилизованную "жизнь как форму бизнеса" и инфаркты в 40 лет, то какая чаша перевесит?

"старик и море" можно считать книгой о кубе, поскольку целеустремленность и желание бороться со стихией до последнего - качества, присущие простым кубинским рыбакам. Они не ищут искусственного адреналина - хватает того, что подбрасывает реальность. Концовка повести "старик и море" более чем правдоподобна: победитель не получает ничего. Реальная жизнь на финише достигнутой цели нам тоже нередко подкидывает скелеты...

Григорио кажется мне философом жизни, и я спрашиваю его, в чем же секрет долголетия. Он говорит, что об этом надо спросить у бога: если бы такой секрет и существовал, то люди уже давно бы знали его. "Какие произведения хемингуэя нравятся вам больше других?" - спрашиваю у капитана "пилар". Он вспоминает "старика и море" и "острова в океане", потому что эти книги - о кубе. "Я очень мало прочитал книг, - признается он, - долгое время был безграмотным, потому что рано пошел работать... К наукам меня приобщили собственные дети".

Знакомство хемингуэя и григорио бетанкура - подтверждение мысли о том, что случайных встреч в жизни не бывает. Легкая моторная лодка, на которой в 1929 году плыл хемингуэй в районе ки-уэста, попала в шторм. У нее отказал двигатель. Оказавшийся поблизости григорио, увидев шхуну, терпящую бедствие, пришел на помощь. Он довез хемингуэя на своем катере до берега, помог будущему нобелевскому лауреату согреться и прийти в себя. После этой истории хемингуэй предложил григорио стать его личным капитаном... Они не раз оказывались в тяжелой, критической ситуации в штормовую погоду. Григорио говорит, что его начальник сам искал риск, но григорио всегда выходил победителем в схватке со стихией. Однако он не смог спасти эрнеста от выстрела 2 июля 1961 года... //Источник информации: московский комсомолец //дата источника: 09.03.2003